训练馆门口，肖若腾推门进来那一下，整个场子安静了半秒。不是因为他迟到——他向来守时得像块机械表——而是那身衣服：松垮的荧光绿连帽衫配破洞牛仔裤，脚上还踩着一双看起来刚从滑板公园捡回来的旧鞋。这哪是那个在鞍马上稳如钟摆、动作干净利落到让人屏息的体操老将？

更离谱的是他手里拎的不是熟悉的运动包，而是一个印着某潮牌骷髅头的帆布袋，边角都磨得起毛了。旁边几个年轻队员偷偷对视，眼神里全是“哥今天吃错药了？”的意思。可肖若腾本人倒是一脸坦然，慢悠悠走到角落换鞋，顺手把帽子一拉，遮住半张脸，仿佛只是出门买杯咖啡。

其实熟悉他的人都知道，私下里的肖若腾从来不是那种绷紧弦的状态。奥运周期最紧张那会儿，他还能在酒店房间铺瑜伽垫看动漫，耳机里放的是City Pop。但今天这身打扮，还是有点超出常规——毕竟距离全锦赛只剩三周，队里早就进入“战备模式”，连喝水都掐着毫升数。结果他顶着一头没怎么打理的碎发，袖口还沾着点ayx咖啡渍，晃晃悠悠走进来，像刚从某个地下livehouse散场。

教练没说话，只是扫了一眼，转身继续带小队员压腿。但空气里那股微妙的紧绷感没散。有人小声嘀咕：“他昨晚是不是又熬夜剪视频了？”——肖若腾确实在社交平台更新挺勤，自己拍、自己剪，镜头里永远清爽利落，动作精准得像AI生成的。可现实中的他，似乎越来越不在意“体操运动员该有的样子”了。

热身时他脱掉外套，露出里面一件洗得发白的旧T恤，领口都松了。但当他站上自由操场地，一个后空翻接转体，落地稳得连地板都没响一声。那一刻，所有关于穿搭的议论突然变得很轻。原来他根本不需要靠制服或紧身衣来证明什么——身体记得每一个节奏，哪怕穿着最随便的衣服，肌肉记忆也比时尚杂志更懂什么叫“控制”。

只是没人想通，为什么偏偏选今天穿成这样？是他终于懒得演了，还是……其实根本没人在意？